« Youssouf m’a raconté toute l’histoire de la soi-disant libération (…) Ilan avait réussi à relever son bandage sur les yeux. Il avait donc vu Ilan le regarder droit dans les yeux et du coup Youssouf avec un couteau lui a mis un coup dans la gorge vers la carotide puis un coup de l’autre côté de la gorge. Ensuite il a essayé de lui couper le bas de la nuque (…) Il m’a dit qu’il avait utilisé un bidon pour asperger Ilan (…) Il m’a dit « cela a fait une grande flamme et je suis parti ». »

C’est la confession de Samir que nous rapporte le journaliste Alexandre Lévy dans son livre Le gang des Barbares aux éditions Hachette littératures. Aujourd’hui chef de service Europe de l’Est à Courrier International, il a couvert l’affaire Halimi pour Le Monde.fr.

Enfin, si l’on peut dire. Car la particularité de cette enquête a été le secret quasi absolu qui l’a entourée. Et les rares journalistes qui peu ou prou étaient au courant ont accepté de se taire pour ne pas mettre la vie d’un homme en danger.

Les enquêteurs de la brigade criminelle ont-ils fait le bon choix ? Je me garderai bien de porter un jugement a posteriori, mais cette affaire présente trois particularités, qui ressortent nettement du récit au jour le jour fait par l’auteur de cet ouvrage :

– Une enquête en circuit fermé au sein de la brigade criminelle, à tel point qu’en dehors des services du 36 peu de policiers étaient au courant qu’un enlèvement était en cours. Une décision lourde à porter lorsque pour éviter un procès à huis-clos* l’avocat de la maman d’Ilan déclare : « C’est la loi du silence qui a tué ; ce serait intolérable qu’elle s’impose encore aux assises. »

– La prise en main des négociations par les enquêteurs, avec l’espoir de conduire les ravisseurs à la faute. Didier Halimi, le père d’Ilan, a été le maillon principal des tractations (les ravisseurs l’appelaient parfois plusieurs dizaines de fois par jour) et il a fait confiance aux policiers.  On sent la tristesse dans ses propos, lorsqu’il répond aux questions d’Alexandre Lévy : « Je pense que nous devons assumer les choix, y compris ceux que j’ai faits moi-même en toute connaissance de cause (…) On aurait fait l’inverse, on nous aurait également critiqués si Ilan était mort. Il s’en serait sorti vivant, on nous aurait félicités. »

– La trop grande confiance accordée à la « technique ». Pas une page dans ce livre où l’on ne parle écoutes téléphoniques, localisation de portables, piégeage du courrier électronique, cybercafés, etc. On a parfois l’impression que les policiers se sont laissé entraîner dans une enquête virtuelle.

Alexandre Lévy termine son livre par une chronologie des faits. On peut retenir trois dates principales : Le 21 janvier 2006, Ilan Halimi, 23 ans, est enlevé.  Le 13 février, il est retrouvé agonisant près de la gare de Sainte-Geneviève-des-Bois, dans l’Essonne. Dix jours plus tard, le chef de la bande, Youssouf Fofana, est interpellé à Abidjan par la police ivoirienne.
______________________________________________________________________

* Les mineurs au moment des faits, mais majeurs le jour du procès, peuvent renoncer au huis-clos (loi du 4 mars 2002). Ainsi, Patrick Dills, condamné pour meurtre en 1989 a obtenu la révision de son procès. Il a été rejugé en 2001 par une Cour d’assises des mineurs selon les règles de la publicité restreinte, alors qu’il avait plus de 30 ans. En revanche, son appel a été jugé publiquement en raison de cette loi qui a modifié l’article 306 du Code de procédure pénale.

« La créature politique Rachida Dati, ses aventures, ses succès, ses échecs sont en fait le miroir d’une certaine conception de la politique, celle de Nicolas Sarkozy. Tout est spectacle, rien n’est tabou… ». C’est un peu la clé du livre Du rimmel et des larmes, au Seuil.

Son auteur, Jacqueline Remy, qui à la différence de la garde des Sceaux semble ne pas trop aimer les photographes, nous aide à comprendre pourquoi cette femme qui prétendait illustrer la méritocratie française est aujourd’hui tant dénigrée. Et l’on s’interroge sur le comportement de certains « grands de ce monde » qui se sont pliés à ses lubies ! Au fil des pages, il est étonnant de suivre son parcours. Quelle fougue et quelle persévérance pour se sortir de son milieu social ! On a l’impression que rien ne lui est impossible. Si une porte se ferme, elle entre par la fenêtre.

Ainsi, en 1988, elle vient d’être inscrite à Paris-II Assas. La plupart des étudiants se seraient jetés sur les petites annonces, à la recherche de la chambre de bonne providentielle. Pas elle. Elle appelle Paul Bata, ancien spécialiste du Maghreb pour Le Monde, et elle lui demande s’il peut l’aider à se loger. Or, il ne l’a rencontrée qu’une seule fois. À l’issue d’une conférence qu’il avait donnée, elle s’était approchée pour lui dire combien elle appréciait ses articles. Finalement, avec l’accord de sa famille, il va l’héberger pendant un an…

Rachida Dati a dû lire le livre de Dale Carnegie Comment se faire des amis. Elle joue sur la pauvreté, la jeunesse, l’inexpérience, ses origines…, et surtout sur son sourire – et elle obtient tout ce qu’elle veut. Et en quelques années, la jeune femme possède un carnet d’adresses où se bousculent le monde de la politique, celui du CAC 40 et de la presse.

Mais en fait, il semble bien que sa vie soit en trompe-l’œil. Elle s’adapte à ses interlocuteurs. Dati pourrait être l’héroïne de l’ancienne série américaine Le Caméléon. Et elle cache sa véritable personnalité. Connaissez-vous beaucoup de gens qui devant le maire bafouillent sans finalement parvenir à prononcer le « oui » traditionnel ? Ou des femmes qui entretiennent la rumeur sur l’identité du père de leur enfant ?

Jacqueline Remy m’a raconté que plusieurs personnes qu’elle avait rencontrées lors de son enquête s’étaient confiées sous le sceau du secret. Ils avaient peur de Rachida Dati, impression résumée dans une formule souvent répétée : Elle n’a aucune limite…

C’est dit-on l’une des caractéristiques des décideurs !

Mais ce qu’on retient de son enquête ce n’est pas le personnage politique, mais le portrait d’une femme surprenante, insolite, attachante et agaçante. En fait un véritable personnage de roman, dans un livre d’ailleurs écrit comme un roman.

« Pendant quelques secondes, une petite fille m’a regardé en ayant peur de moi (…) Elle ne pleure pas, elle ne dit rien ; la bouche entrouverte, elle tremble (…) Une petite Algérienne, menue, proprette, les pouces dans les bretelles du cartable, le cou tordu vers le haut, très haut, vers le grand flic en cotte noire et rangers… » En sortant du squat où il venait de participer à une expulsion le brigadier-chef Serge Reynaud n’était sans doute plus tout à fait le même homme…

Reynaud, c’est un pseudonyme, mais pas pour me cacher, dit-il, simplement par convenance personnelle. Ses collègues savent qu’il a écrit un livre, d’autant qu’indirectement, ils ont participé… Car il s’agit d’une série d’anecdotes liées aux situations parfois insolites, parfois pathétiques, parfois drôles, que les flics de terrain peuvent rencontrer au cours de leurs missions. Comme celle-ci :

Tous les jours, vers cinq heures, le car de CRS prend le même chemin, le long de la Seine. Ceux qui ne dorment pas ont l’habitude de regarder une péniche qui dépasse du quai, vide de tout chargement. Mais ce matin, elle est chargée à ras-bord : une montagne de sable. Le car est arrêté à un feu rouge. « Le gradé semble dubitatif, ses yeux las vers le bateau surbaissé. Il se tourne vers le chauffeur et, le plus sérieusement du monde, lui inflige un : T’as vu, la Seine a monté cette nuit… »

À 19 ans, Serge Reynaud choisit d’être gendarme et 6 ans plus tard, il opte pour la police. Les CRS, la 38 à Mulhouse, la 5 à Massy, la 54 à Marseille, et des détachements en Italie et en Bosnie-Herzégovine. Une carrière dans les CRS qu’il assume complètement. Dans son livre, il ne cherche ni à justifier l’action de la police ni à se mettre en valeur ni à régler des comptes, mais l’air de rien, il nous fait faire connaissance avec les policiers de base, ceux qui ne « causent jamais dans le poste » et qu’on voit rarement plastronner au vingt-heures.

Même pour leur hiérarchie, ce ne sont souvent que des soldats. D’autant que les CRS ont de multiples missions : le maintien de l’ordre, bien sûr, mais aussi les patrouilles, les renforts saisonniers, l’assistance aux opérations de PJ, etc. Par définition, ils sont mobiles et corvéables à merci. On n’a à peine le temps de s’habituer à eux qu’ils sont déjà partis.

Tiens, pour la culture des chefs, je ne peux m’empêcher de citer ce passage : « Le commissaire, c’est celui qui fait l’ambiance, la qualité de vie d’un commissariat (…) Si le patron veut du chiffre, tu lui donnes du chiffre. S’il est sociable, tu discutes. S’il est paranoïaque, tu fermes ta gueule en attendant le suivant. S’il est bon, les services vont tourner. Si c’est une buse, ça va gripper ».

Sur ce blog, parfois, il m’arrive de critiquer la police, mais c’est parce que je l’aime bien. Je l’idéalise. Je ne voudrais pas qu’on en fasse une armée qui livre bataille, mais seulement des hommes et des femmes qui assurent notre sécurité, notre tranquillité, dans le respect des lois et de la morale. Des gardiens de la paix, quoi !

Serge Reynaud (on va respecter son anonymat) a 45 ans. Aujourd’hui, il est chef de section à la compagnie départementale d’intervention de Marseille, donc en sécurité publique.

Si vous voulez savoir qui se cache derrière la visière d’un CRS, lisez ce livre : Chroniques de la main courante, histoires vécues, de Serge Reynaud, Bourin éditeur, ou allez faire un tour sur le blog de l’auteur Police-Histoires. Après, vous aurez sans doute un regard différent sur ce corps de la police nationale.

_____________________________________

Et aussi une fiche de lecture de ce livre sur le blog de Pascale Robert-Diard, chroniqueuse judiciaire au Monde.